
La Pasqua della Madre 

Fisso di nuovo le palme che agitano nel vento le loro lunghe fronde, come mani di 

uomini e donne che si muovono in un solo respiro... E mi ritornano alla mente le 

grida e le urla di qualche giorno fa. I rami che assecondano il movimento delle 

braccia per l'arrivo di un re.  

Il mio re.  

Avrei voluto strapparlo giù da 

quell'asino: tanto insignificante la 

cavalcatura quanto grande il 

frastuono e la cerimonia tutt'attorno. 

Realizzavo che non poteva più 

essere solo un semplice maestro che 

insegnava.  

Sapevo che passato da quella porta 

nulla sarebbe stato più come prima. 

 

Con il mio “ Sì” non avevo scelto 

questa missione solo per me, ma 

anche per lui. Ora capivo. O meglio, 

iniziavo a capire: non potevo più 

essere solo la vedova di Giuseppe, il 

falegname.  

Oh... se tu fossi stato qui!  

Avrei tanto voluto abbracciarti... sentire la tua forza puntellare la mia forza... ma nei 

suoi occhi leggevo anche i tuoi... la fierezza della casa di Davide. La vostra 

cocciutaggine.  

Come avrei voluto poter litigare di nuovo, per qualche sciocchezza, e di nuovo 

mangiare tutti dallo stesso piatto per fare pace! 

Un piatto. Quel piatto che aveva rivelato qualcosa di sconcertante: uno degli amici 

più stretti aveva deciso di tradirlo. 

... A me quel Giuda non era mai piaciuto... eppure egli aveva scelto anche lui: " è suo 

compito -mi ripeteva- dimostrare che chi vede in me un re potente o un mago si 

sbaglia, perché il mio non è un regno di questo mondo!" 

Io, sua madre, non ho potuto neanche assistere al processo... Giovanni e Pietro dicono 

per mia fortuna... Ma io avrei voluto esserci. Poterlo sorreggere, almeno con lo 

sguardo... ma a noi donne non è permesso di entrare né di prestare testimonianza in 

tribunale.  

Ora tutto stava per precipitare, e ancora e sempre più, verso un baratro di tenebra e 

notte. 



L'ho visto solo qualche ora più tardi, quando ormai il sole era alto e il suo destino era 

stato già scritto. L'ho visto su quella strada polverosa, brulicante, profumata, 

assolata,.. eppure non scorgevo altri che noi.  

Io e lui.  

Io e il mio Gesù. Non c'era la calca dei curiosi. Non le mani e le minacce dei soldati 

romani. Solamente io madre e lui figlio. 

Sotto quel sangue, quello sporco, c'era il suo viso. Un viso che tante volte avevo 

stretto nelle mie mani e poi baciato... i suoi capelli neri, resi crespi dalla polvere, tra 

cui tante volte ho frugato per stringerlo a me. 

E lo sguardo. Uno sguardo fiero e rassegnato nello stesso momento, che cercava di 

fuggire il mio, rassicurante e materno... 

Ma quel legno pesante lo schiacciava e gli schiacciava il capo... non potemmo 

guardarci molto a lungo... un incontro disarmante e pieno di vita... forse la sola cosa 

capace di darmi forza per salire su quel monte malfamato ad attendere che la 

sentenza si compisse.  

Giovanni mi teneva stretta la mano e ad ogni urlo, segno che uno dei chiodi era 

andato a segno, la stringeva forte, come per trasmettere quella forza o forse nella 

speranza di condividerne il dolore.  

Poi l'ho visto tirato su con le corde. Saliva lentamente. Maestosamente... Lì ho capito 

che quella croce era il suo trono: ero madre di un re che ha una croce per trono!  

La folla, che si era assiepata all'intorno, lentamente defluì verso la città.  



Ci siamo avvicinati meglio per contemplare quello spettacolo 

tremendo. Ormai il suo era un respiro 

difficoltoso, affannato e singhiozzante,  

quasi quanto il mio... avrei combattuto 

contro ogni soldato presente per poterlo 

staccare da quel legno e riportarlo a 

casa: che male aveva fatto? perché era 

lì? Perché ?... dentro di me ogni 

membra voleva che urlassi, che aprissi 

il mio cuore al dolore, ma davanti a lui, 

a quello spettacolo, tutto moriva. 

Anche io con lui. Ero una madre a cui 

era impedito di proteggere il figlio. Era 

tutto contro l'ordine naturale delle cose: 

io gli sarei sopravvissuta e lui, frutto 

delle mie viscere, mi avrebbe 

preceduto nella morte! 

Mi accorsi di aver pensato tutto questo 

in una brevissima frazione di tempo  e 

con lo sguardo sempre rivolto a lui. 

Con un filo di voce chiamò Giovanni 

dal suo trono di dolore: “ Ecco la 

madre”.  

Lo pronunciò nello stesso respiro, senza avere forza per direzionare quella voce 

sottile. Cercai di nuovo il suo sguardo, più di quanto non avessi provato a fare prima, 

per poterlo ringraziare, in quel modo tanto semplice: morto lui, per la Legge ebraica 

non sarei stata più nulla, ma Giovanni mi ha accolta nella sua casa... 

Sentivo che le mie forze venivano meno. Ogni attimo di più sentivo il suo dolore 

sulla mia pelle. Le spine sul velo del mio capo. I chiodi nelle mie articolazioni... poi 

il suo grido disperato: il mio “ perché?”  era diventato il suo “ perché?”.  

Ma nessuna risposta. Il silenzio. Tutto era compiuto. 

Vidi solo buio. Le orecchie ronzarono. Il cuore parve esplodermi nel petto.  

Quando ritornai cosciente Giovanni e Maria Maddalena mi stavano fissando. Il loro 

non era uno sguardo né di compassione né di tristezza. Sperai che tutto fosse stato 

solo un incubo e cercai le forze per raccontarlo... ma le tre croci, che vidi alzando lo 

sguardo, cancellarono ogni speranza... 

Nel silenzio irreale, che avvolgeva il luogo, uno dei soldati prese una scala e in 

maniera molto sbrigativa cercò di staccare i chiodi per calare, con una fune, il corpo 

fino a terra. 



Maria era lì che lo attendeva, con un 

lenzuolo tra le mani. 

“No. Aspettate.” Fui solo capace di dire 

quelle parole. Mi avvicinai, 

accompagnata da Giovanni, con la testa 

che girava e le forze che non tornavano. 

Mi sedette sotto la croce. Stesero il lino ai 

miei piedi. Con un gesto veloce mi tirai il 

lenzuolo sul grembo e feci segno che i 

soldati lo lasciassero lì. Giovanni 

confermò con il capo. Non percepii 

neanche il peso sulle mie gambe. Lo 

accarezzai, come quando bambino 

correva a perdifiato da me di ritorno dalla 

sinagoga o dopo il gioco in  

strada. Con la mano percorsi la fisionomia del viso: gli occhi semichiusi e gonfi di 

chi aveva visto troppa ingiustizia, il naso tumefatto dalle cadute, la bocca nascosta 

dalla barba folta,... poi misi le sue mani tra le mie mani, come sempre facevo, prima 

che partisse a predicare, e ora era una nuova partenza... 

Con un lembo del mio abito cercai di pulire qualche grumo di sangue, ma Maria mi 

disse di attendere. Avremmo fatto tutto il primo giorno della settimana, come andava 

fatto.  

Giovanni chiese aiuto a Giuseppe. Insieme trasportarono Gesù nel suo sepolcro. A 

passi lenti io e Maria li seguivamo sul percorso accidentato. 

Quando entrammo nella piccola stanza l'avevano già adagiato sulla roccia e 

attendevano di coprirlo. 

Lo guardai un'ultima volta, poi, con Maria, ripieghiamo il lenzuolo fin sul capo... 

come quando era fanciullo passai la mano sulla tela, per essere sicura che fosse ben 

coperto. 

Senza voltarci uscimmo e sentimmo solo lo stridìo della pietra con cui fu chiusa la 

grotta. 

 

 

 



 

E ora guardo di nuovo quelle palme. Ormai il sole è sceso. Il loro contorno si 

confonde con quello del cielo notturno. 

So che sono lì davanti a me, eppure ne sento solo il fruscio, alla brezza della notte. 

I ricordi si affollano alla mente e cercano un ordine e un senso.  

La notte cede il passo alla prima luce. 

“ Madre!”.  

Il cuore gonfio di gioia. 

Tutto ha finalmente il suo significato. 

R. Lossani 


