La Pasqua della Madre

Fisso di nuovo le palme che agitano nel vento le loro lunghe fronde, come mani di
uomini e donne che si muovono in un solo respiro... E mi ritornano alla mente le
grida e le urla di qualche giorno fa. | rami che assecondano il movimento delle
braccia per I'arrivo di un re.

Il mio re.

Avrei voluto strapparlo giu da
quell'asino: tanto insignificante la
cavalcatura quanto grande il
frastuono e la cerimonia tutt'attorno.
Realizzavo che non poteva piu
essere solo un semplice maestro che
insegnava.

Sapevo che passato da quella porta
nulla sarebbe stato piu come prima.

Con 1l mio “ Si” non avevo scelto
questa missione solo per me, ma
anche per lui. Ora capivo. O meglio,
iniziavo a capire: non potevo piu
essere solo la vedova di Giuseppe, il
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Oh... se tu fossi stato qui!

Avrei tanto voluto abbracciarti... sentire la tua forza puntellare la mia forza... ma nei
suoi occhi leggevo anche i tuoi... la fierezza della casa di Davide. La vostra
cocciutaggine.

Come avrei voluto poter litigare di nuovo, per qualche sciocchezza, e di nuovo
mangiare tutti dallo stesso piatto per fare pace!

Un piatto. Quel piatto che aveva rivelato qualcosa di sconcertante: uno degli amici
piu stretti aveva deciso di tradirlo.

... A me quel Giuda non era mai piaciuto... eppure egli aveva scelto anche lui: " & suo
compito -mi ripeteva- dimostrare che chi vede in me un re potente 0 un mago si
sbaglia, perché il mio non é un regno di questo mondo!"

lo, sua madre, non ho potuto neanche assistere al processo... Giovanni e Pietro dicono
per mia fortuna... Ma io avrei voluto esserci. Poterlo sorreggere, almeno con lo
sguardo... ma a noi donne non € permesso di entrare né di prestare testimonianza in
tribunale.

Ora tutto stava per precipitare, e ancora e sempre piu, verso un baratro di tenebra e
notte.



L'ho visto solo qualche ora piu tardi, quando ormai il sole era alto e il suo destino era
stato gia scritto. L'ho visto su quella strada polverosa, brulicante, profumata,
assolata,.. eppure non scorgevo altri che noi.

lo e lui.

lo e il mio Gesu. Non c'era la calca dei curiosi. Non le mani e le minacce dei soldati
romani. Solamente io madre e lui figlio.

Sotto quel sangue, quello sporco, c'era il suo viso. Un viso che tante volte avevo
stretto nelle mie mani e poi baciato... i suoi capelli neri, resi crespi dalla polvere, tra
cui tante volte ho frugato per stringerlo a me.

E lo sguardo. Uno sguardo fiero e rassegnato nello stesso momento, che cercava di
fuggire il mio, rassicurante e materno...

Ma quel legno pesante lo schiacciava e gli schiacciava il capo... non potemmo
guardarci molto a lungo... un incontro disarmante e pieno di vita... forse la sola cosa
capace di darmi forza per salire su quel monte malfamato ad attendere che la
sentenza si compisse.

Giovanni mi teneva stretta la mano e ad ogni urlo, segno che uno dei chiodi era
andato a segno, la stringeva forte, come per trasmettere quella forza o forse nella
speranza di condividerne il dolore.

Poi I'ho visto tirato su con le corde. Saliva lentamente. Maestosamente... Li ho capito
che quella croce era il suo trono: ero madre di un re che ha una croce per trono!

La folla, che si era assiepata all'intorno, lentamente deflui verso la citta.



Ci siamo avvicinati meglio per contemplare quello spettacolo
tremendo. Ormai il suo era un respiro
difficoltoso, affannato e singhiozzante,
quasi quanto il mio... avrei combattuto
contro ogni soldato presente per poterlo
staccare da quel legno e riportarlo a
casa: che male aveva fatto? perché era
[i? Perché ?... dentro di me ogni
membra voleva che urlassi, che aprissi
il mio cuore al dolore, ma davanti a lui,
a quello spettacolo, tutto moriva.
Anche io con lui. Ero una madre a cui
era impedito di proteggere il figlio. Era
tutto contro I'ordine naturale delle cose:
10 gli sarei sopravvissuta e lui, frutto
delle mie viscere, mi avrebbe
preceduto nella morte!

Mi accorsi di aver pensato tutto questo
in una brevissima frazione di tempo e
con lo sguardo sempre rivolto a lui.

Con un filo di voce chiamo Giovanni
dal suo trono di dolore: < Ecco la
madre”.

Lo pronuncio nello stesso respiro, senza avere forza per direzionare quella voce
sottile. Cercai di nuovo il suo sguardo, piu di quanto non avessi provato a fare prima,
per poterlo ringraziare, in quel modo tanto semplice: morto lui, per la Legge ebraica
non sarei stata piu nulla, ma Giovanni mi ha accolta nella sua casa...

Sentivo che le mie forze venivano meno. Ogni attimo di piu sentivo il suo dolore
sulla mia pelle. Le spine sul velo del mio capo. I chiodi nelle mie articolazioni... poi
il suo grido disperato: il mio *“ perché?” era diventato il suo ““ perché?”.

Ma nessuna risposta. 1l silenzio. Tutto era compiuto.
Vidi solo buio. Le orecchie ronzarono. Il cuore parve esplodermi nel petto.

Quando ritornai cosciente Giovanni e Maria Maddalena mi stavano fissando. Il loro
non era uno sguardo né di compassione né di tristezza. Sperai che tutto fosse stato
solo un incubo e cercai le forze per raccontarlo... ma le tre croci, che vidi alzando lo
sguardo, cancellarono ogni speranza...

Nel silenzio irreale, che avvolgeva il luogo, uno dei soldati prese una scala e in
maniera molto sbrigativa cerco di staccare i chiodi per calare, con una fune, il corpo
fino a terra.



Maria era li che lo attendeva, con un
lenzuolo tra le mani.

“No. Aspettate.” Fui solo capace di dire
quelle parole. Mi avvicinali,

- accompagnata da Giovanni, con la testa

' che girava e le forze che non tornavano.
Mi sedette sotto la croce. Stesero il lino ai
miei piedi. Con un gesto veloce mi tirai il
lenzuolo sul grembo e feci segno che i
soldati lo lasciassero li. Giovanni
confermo con il capo. Non percepii
neanche il peso sulle mie gambe. Lo

| accarezzai, come quando bambino
correva a perdifiato da me di ritorno dalla

sinagoga o dopo il gioco in
strada. Con la mano percorsi la fisionomia del viso: gli occhi semichiusi e gonfi di
chi aveva visto troppa ingiustizia, il naso tumefatto dalle cadute, la bocca nascosta
dalla barba folta,... poi misi le sue mani tra le mie mani, come sempre facevo, prima
che partisse a predicare, e ora era una nuova partenza...

Con un lembo del mio abito cercai di pulire qualche grumo di sangue, ma Maria mi
disse di attendere. Avremmo fatto tutto il primo giorno della settimana, come andava
fatto.

Giovanni chiese aiuto a Giuseppe. Insieme trasportarono Gesu nel suo sepolcro. A
passi lenti io e Maria li seguivamo sul percorso accidentato.

Quando entrammo nella piccola stanza I'avevano gia adagiato sulla roccia e
attendevano di coprirlo.

Lo guardai un'ultima volta, poi, con Maria, ripieghiamo il lenzuolo fin sul capo...
come quando era fanciullo passai la mano sulla tela, per essere sicura che fosse ben
coperto.

Senza voltarci uscimmo e sentimmo solo lo stridio della pietra con cui fu chiusa la
grotta.



E ora guardo di nuovo quelle palme. Ormai il sole é sceso. Il loro contorno si
confonde con quello del cielo notturno.

So che sono i davanti a me, eppure ne sento solo il fruscio, alla brezza della notte.
| ricordi si affollano alla mente e cercano un ordine e un senso.

La notte cede il passo alla prima luce.
“ Madre!”.

Il cuore gonfio di gioia.

Tutto ha finalmente il suo significato.

R. Lossani



