Il nostro male e la culla di Cristo
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Dio non viene nel mondo che dovrebbe esserci, ma nel mondo che c’é, nella vita che abbiamo, nella guerra, nel
dolore. E ci sfida a dargli credito

Dicono che a Natale bisognerebbe essere felici, al calduccio nelle case, con gli affetti piu cari, insieme. Dicono
che il giorno di Natale sia uno dei piu belli dell’anno, ricco di piccole gioie e di momenti indimenticabili. Un
giorno generoso, di pace, dove tutto si puo superare e dove la magia mette ordine in ogni cosa. Eppure, non e
sempre cosi. Non e certamente cosi per il popolo ucraino, costretto a un Natale freddo e a luci spente da una
guerra che non se ne vuole andare dalle azioni, dalle menti, dai cuori. Non lo € per i milioni di persone che
vivono questo giorno esposti al conflitto, alla fame e alla poverta generati da un sistema iniquo e ingiusto. Ma
non lo & neppure per chi oggi apparecchiera tavola e si soffermera su quel posto occupato fino a non troppo
tempo fa da un volto noto, voluto, amato. Un volto che oggi non ci sara e che, magari per non rovinare la festa
a nessuno, sara silenziosamente ricordato dalle tante lacrime trattenute che affioreranno durante il giorno, al
momento del dolce, dei regali o del vino preferito. E non lo sara neppure per i tanti, troppi, che dovranno fare i
conti con un matrimonio che non funziona piu, una relazione interrotta, una malattia che ha bussato alla porta
troppo presto o una vita in fondo difficile da accogliere e da benedire.

Certamente qualcuno spensierato ci sara, ma anche chi brindera e mangera allo sfinimento dovra fare i conti
con qualcosa che non tiene, con una paura nascosta, con un silenzio che viene da lontano e che —di tanto in

tanto — sembra possa minacciare tutto. Il Natale non ¢ la festa che viene descritta dagli spot televisivi, dalle
case degli influencer o dai mitici ricordi di un’infanzia che non c’é piu: il Natale € una festa drammatica, in cui
I’abisso di solitudine ed esclusione che non di rado invade le anime di molti lentamente affiora, s’insinua e si
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esprime. Puo attutirlo la presenza di un bambino, la saggezza di un anziano, il “quieto vivere” che in tanti
vogliono mantenere, ma il Natale — in fondo — € una gigantesca domanda: perché la vita non mantiene cio che
promette? Perché tutto finisce? Perché le persone care ci lasciano? Perché, nonostante tutta la fatica che ci

abbiamo messo per costruire, tutto s’affastella e crolla?

Un antico libretto, di quelli ormai dimenticati, dice a un certo punto che “Cesare Augusto ordino che si facesse
il censimento di tutta la terra”. Censire, in latino, non significa solo “contare”, ma anche “misurare”. La “terra”,
inoltre, &€ da sempre associata al tema del desiderio. Ci fu un tempo, dunque, in cui gli uomini vollero misurare
la grandezza — la profondita e la drammaticita — del loro desiderio. “Tutti andavano a farsi censire, ciascuno
nella propria citta”, ognuno a partire dalla propria storia. Anche due giovani, chiamati Maria e Giuseppe —
carichi della loro storia -, andarono a misurare |I'ampiezza del loro desiderio. Proprio in quei giorni si compirono
per Maria, che era incinta, i giorni del parto. Il figlio di Maria nasce durante un censimento che non é soltanto
storico, ma che — nell’allegoria che ci insegnano i Padri — rappresenta il tentativo dell’'uomo di misurare, di
comprendere e di capire, il desiderio del proprio cuore. Maria, si potrebbe dire, partorisce dentro il nostro
desiderio, dentro i nostri drammi, dentro il nostro dolore.



La culla di Cristo & quella sedia vuota a tavola, € quegli anelli nuziali che faticano a mantenere intatto il loro
senso, e quella tac o quella risonanza nefasta, & quel volto che ci sfida e ci interroga. Dio nasce non nell’idea
che noi abbiamo della vita, Dio non viene nel mondo che dovrebbe esserci, ma nel mondo che c’e, nella vita
che abbiamo. E Ii, in Ucraina come agli angoli delle strade, nelle nostre famiglie ferite come nelle parole che
non riusciamo piu a dire, che Dio viene, che Dio inizia, che Dio si dona. E il Suo dono non & magia, non e
risoluzione improvvisa e miracolosa di vite travagliate e fragili o di situazioni fino al giorno prima irrimediabili.
Cristo non € una bella storia di Natale, ma Uno che entra nella nostra stalla, Uno che si mischia con la miseria
degli ultimi di ogni terra, Uno che — mentre tutti vorrebbero solo fuggire — sceglie di stare, di abitare in mezzo a
noi.

Il Suo dono & anzitutto consapevolezza. E vero: certe persone non ci sono pil, certe cose si sono rotte per
sempre e altre si stanno rovinando, certe pagine sono certamente gia scritte e certe altre forse sono pure
finite. Ma quel fatto, quello che & accaduto — o sta accadendo — e non si puo contestare, non & I'ultima parola
della storia, non ¢ il finale di tutto. C'é ancora un pezzo da vedere, ¢’é€ ancora qualcosa che si deve muovere, c’e
ancora un avvenimento da sorprendere. Non é finita li: la vita non termina col nostro dolore, con la nostra
rabbia, con le nostre ingiustizie o le nostre miserie. C’'é€ ancora un tempo da giocare. Come nelle migliori
partite. E in questo tempo c’e Lui, ¢’é quel bambino, con la Sua apparentemente fragile promessa e con la Sua
tutt’altro che fragile liberta.

Niente finisce con la morte, niente finisce col fallimento, niente finisce col conflitto o con la paura: tutto
comincia con quel vagito che squarcia la notte e sfida ciascuno di noi a dargli credito, a seguirlo. E questo il
Mistero del Natale: un Dio che nasce nel profondo del nostro desiderio e che ci chiede di scommettere su di
Lui, di seguirlo nella Galilea che verra, nella croce che c’&, nella morte che pare inghiottire tutto. E la nostra
migliore possibilita. Non & una favola.

Dicono che a Natale bisognerebbe essere felici, ma in fondo gli uomini non sanno che si puo davvero esserlo.



